Gue enggak pernah nyangka ya, di balik lirik-lirik penuh keresahan yang sering gue tulis, ternyata hidup gue sehari-hari justru diisi hal-hal yang hangat dan menggemaskan. Salah satunya—dan mungkin yang paling penting—adalah kucing-kucing gue. Mereka bukan cuma hewan peliharaan, mereka udah kayak anak sendiri.
Ada banyak hal di hidup gue yang berubah sejak mereka hadir. Bahkan, gue ngerasa sekarang hidup gue enggak bisa dipisahin dari mereka. Pernah suatu kali gue nyeletuk, “Ada banyak hal yang gue enggak bisa kontrol karena ada kucing di rumah ini.” Contohnya ya, ujung sofa di rumah yang udah hancur gara-gara dicakar. Tapi jujur aja, bukannya kesal, gue malah senyum liatnya. Rasanya kayak “ya udah lah ya, namanya juga anak-anak”.
Abang, salah satu kucing gue bahkan pernah dapet endorsement makanan kucing waktu zaman pandemi Covid-19. Gokilnya lagi, dari kerja sama itu, dia bisa ngasih makan dirinya sendiri dan adik-adiknya selama setahun. Gue sampe bilang ke dia, “Abang kamu udah bisa nyari duit sekarang.” Konyol, tapi gue beneran bangga sebagai orang tua. Bahkan gue sering ngeluarin jokes “Kayanya kucing-kucing gue kalo diseriusin endorse, mereka udah punya rumah di Cipete deh”.
Kalau lo main ke rumah, lo bakal lihat sendiri rumah gue udah kayak museum kecil bertema kucing. Ada boneka, bantal, lukisan, karya seni—semuanya berbau kucing. Gue belum punya ruang khusus buat nyimpen itu semua, tapi setiap barang punya nilai sentimental. Kadang gue mikir, “Nanti kalau gue tua, jangan-jangan gue nyesel karena nggak nyimpen ini semua.”
Yang paling nggak bisa gue hindarin adalah rasa cemas kalau lagi pergi jauh, apalagi pas harus manggung di luar kota. Kadang lagi duduk di backstage, atau baru turun dari pesawat, tiba-tiba kepikiran, “Mereka lagi ngapain ya sekarang?” atau “Sakitnya udah mendingan belum ya?” Gue tahu itu mungkin terdengar lebay, tapi rasa khawatirnya tuh real banget. Ada keinginan buat selalu tahu mereka baik-baik aja.
Dan dari perasaan kayak gitu, dari kegelisahan kecil dan kasih sayang yang susah dijelasin, akhirnya keluar juga lagu “Kids.” Banyak orang mungkin nganggep lagu itu tentang anak-anak secara umum, tapi buat gue pribadi, ada bagian dari lagu itu yang memang terinspirasi dari relasi gue sama kucing-kucing gue.
Mereka jadi tempat gue pulang. Di tengah semua ribetnya kerjaan, jadwal latihan yang padat, konser yang kadang bikin jenuh, kucing-kucing ini jadi pengingat buat tetap waras. Mereka ngingetin gue untuk nggak lupa jadi manusia yang punya rasa. Mereka alasan gue pengen cepet-cepet pulang.
Pada akhirnya, lewat mereka gue belajar banyak hal—tentang tanggung jawab, tentang sayang yang nggak bersyarat, dan tentang pentingnya pulang ke sesuatu yang bikin lo merasa utuh. Dunia musik mungkin bikin gue dikenal banyak orang, tapi dunia kecil gue yang penuh bulu dan suara meong itulah yang bikin gue tetap jadi diri sendiri.
Selama masih ada mereka yang nungguin di rumah, rasanya semua perjalanan dan kerumitan hidup ini jadi jauh lebih masuk akal.
-Hindia
